Chùm thơ Hà Nội

Không có ai vì Hà Nội có quá nhiều những ai - xa - lạ. Họ nói cười  rồi đi vội vã, thây kệ phố nằm rêu bụi tháng năm ròng. Phố héo hon vì thiếu một dòng sông biết chở nước trong... 

Hà Nội

Tặng những đôi chân tháng năm đã đi về nơi đây... 

Tôi ra Hà Nội bảy năm. Bảy năm của một quãng đời gian truân trầm uẩn, khi ra đi tóc mẹ còn xanh lắm, nay sợi bạc đã quá nửa phần... 

Phố Hà Nội buồn như trái tim một kẻ đi lạc, lúc dài lúc ngắn như trí 
nhớ của một thằng say...

Phố Hà Nội quẩn quanh đến mức chẳng đủ ngã rẽ cho tôi quên được dù chỉ là một người con gái. Dù dọc ngang ba mươi sáu con đường cũng chỉ đủ cho hai người bạn tỉnh rượu ngay ở sớm mai. Không có ai, Hà Nội không có ai...

Không có ai vì Hà Nội có quá nhiều những ai - xa - lạ. Họ nói cười 
rồi đi vội vã, thây kệ phố nằm rêu bụi tháng năm ròng. Phố héo hon vì 
thiếu một dòng sông biết chở nước trong... 

Tôi ra Hà Nội bảy năm. Bảy năm của một quãng đời không đong không đếm, có chăng chỉ là con số những lần ai đó đi qua mình, những nỗi, những niềm, những cơn, những cuộc, những oằn vai lo lắng cơ sinh... 

Phố Hà Nội những phố rất tình. Đôi cô gái thông minh nhan sắc, chở 
những con thuyền đến tận bình minh. Khách qua đò, thuyền em về đâu 
đời cũng mặc.. 

Tôi ra Hà Nội bảy năm. Đứa em nhỏ lớn lên vàng võ, biếng chuyện sách bài, ham chơi theo bầy bạn lông bông ngoài ngõ. Mẹ ngắt nhánh cây bờ dậu dứ đòn quát nhỏ. "Liệu mà giống anh mi, lớn rồi biền biệt mà đi, quên gánh nặng đồng Chiều, gánh nhẹ đồng Quan. Bảy năm, nó còn nhớ ai than ai lầm..."

Tôi ra Hà Nội đã bảy năm.

Phố Hà Nội bảy năm.



Những câu chuyện không mở đầu, không lời kết

Một đêm ở rất xa Hà Nội

Anh ngại nói về mình quá đỗi
Ngại nhưng vì em hỏi
Cơn gió vu vơ tạt ngang nỗi nhớ
Cửa sổ phòng đêm lạnh mở
Thành phố lạ, bình yên lên rất lạ
Ký ức không tên triền miên.

Chẳng biết câu chuyện này
Đã viết từ đâu
Cho anh kể từ đâu.
Chẳng biết đôi chân mỏi đường dài
Đã ngồi lại nơi nào
Đếm bao nhiêu sỏi đá.
Đếm những người đi qua
Đời nhau
Rồi hóa thành xa lạ...

Hay là từ chiếc khuy áo bạc màu
Anh cài then lên miệng cây đàn
Để theo anh suốt đời làm bạn
Suốt đời
Cầm tù trong câu hát.
Tình ơi...

Hay là từ con số hai mươi
Anh chép trong nhật ký một người
Một người có tên, cố nhiên, nhưng em đừng nên biết.
Con số ấy đã chết.

Hay là từ một ngã tư đêm hai lăm
Rẽ đời anh vào một ngõ tối tăm
Đầy gió lạnh.
Nhưng anh hiểu, những lối đi vòng quanh
Đều tìm về ngả rẽ.

Hay là thôi, cho anh kể
Từ một đêm về cuối mùa đông
Đoạn đường không
Mưa phùn gieo hạt.
Cơn say cũ ướt mèm
Một người sang hai bảy
Liêu xiêu vấp gió trời
Từng giọt từng giọt xô nhau rơi mặn chát.

Hay là...

Nhưng câu chuyện ấy biết nơi nào đoạn kết
Khi lời mở đầu anh chẳng biết từ đâu
Vụn vỡ những mảnh ghép li ti
Như những vì sao vụn vỡ trên đầu
Đêm nay sáng mãi.

Thành phố lạ chìm vào đêm sâu...

Căn phòng gỗ sồi

Từ câu chuyện trong “Norwegian Wood” - Beatles

Tôi từng có cô gái ấy
Cũng có gì khác đâu, nàng đã từng có tôi.
Nàng chỉ một căn phòng và hỏi tôi có đẹp?
Ơi căn phòng gỗ sồi.

Nàng mời tôi đêm nay ở lại
Hãy nghỉ chân và hãy ngồi đâu đấy
Tôi đảo mắt nhìn quanh
Căn phòng không một chiếc ghế ngồi...

Tôi để mình ngã lên tấm thảm
Chờ đợi thời gian trôi.
Vài ly rượu, một đôi câu chuyện
Và chỉ thế cũng hai giờ rồi...

Tiếng thì thầm từ đôi môi nhỏ
"Đã đến giờ đi ngủ".
...

Nàng nói nàng làm việc sáng mai
Rồi cười hồn nhiên lắm.
Tôi nói mình chẳng bận vì ai
Rồi thiếp đi ngay trong phòng tắm…

Buổi sớm khi thức dậy,
Chợt thấy lòng cô đơn biết mấy
Mình tôi với mình tôi ở lại
Con chim nhỏ vừa bay.

Tôi nhóm chùm lửa đỏ
Soi căn phòng màu tối
Đẹp không, có đẹp không?

Ơi căn phòng gỗ sồi.

Bùi Sỹ Nguyên